撰稿 / 张梦新

张梦新，1948年2月出生于浙江富阳大源镇岭下张村。曾任杭州大学中文系党总支副书记、新闻系党总支书记、新闻与传播学院副院长（主持工作），后任浙江大学人文学院党委书记，浙江大学城市学院传媒与人文学院院长，博士生导师。

奶奶是一位普通的农村妇女，却经历了富有传奇色彩的一生。

深秋，细雨绵绵，我又去了一趟那座魂牵梦萦的小山村。一路上我都在想我的奶奶。村口、溪边、山间小路、大树脚下，仿佛到处都还能看到奶奶的身影。

奶奶离开已经46年了，可我总觉得昨天她还跟我们在一起，她的音容笑貌总是那么清晰地浮现在我的眼前。

奶奶生于1879年，历经晚清、民国和新中国三个时代，1973年10月27日以95岁高龄谢世。到今年，奶奶正好阴寿140岁。

01 敬胡公虔诚礼拜，修石桥喜得贵子

我奶奶楼氏，讳金珠，生于清光绪五年农历五月初八（公历1879年6月27日）。及笄之年，嫁到了富阳大源镇的岭下张村。

这是个偏远贫穷的小山村，坐落在毗邻萧山云石乡的小黄岭下。整个村子依山溪而建，解放初才四百来口人。当地有首民谣：

山里山，

湾里湾，

十八乘竹桥到岭下。

天空只有笠帽大，

溪坑只有榼漏大。

地无三尺平，

人无三分銀，

十里不听稻桶响。

民谣形象地道出了小山村山路崎岖、无田无稻的贫穷面貌。

但是老天爷是仁慈的，岭下张村四周漫山遍野长满了青青翠竹。山里人靠山吃山，或是砍下青竹浸料做土纸，或是做篾匠，编篮织筐，或是砍下毛竹换钱。

据《富春张氏宗谱》，岭下张氏的祖先是明朝嘉靖年间来自萧山衡河的彬二公。为避战乱，彬二公携家小来到这穷乡僻壤。

富春张氏宗谱

四百年来，彬二公的子孙后代繁衍成了一个村落。除了嫁进来的女人，全村人都姓张，同根同源。

我爷爷讳元悦，生于清同治七年（1868）农历九月初三，比我奶奶年长11岁。

他是干活的一把好手，非常勤快。曾听奶奶说，我爷爷身强力壮，每天天蒙蒙亮就上山砍毛竹斫柴，等其他农户吃完早饭出门干活时，他已经从山上背回两趟毛竹或柴火了。

奶奶和爷爷婚后琴瑟和谐，先后生了六个孩子，居然全是女孩。在清末民初，老百姓还是很信奉“不孝有三，无后为大”的古训，于是爷爷又从诸暨沙溪王家娶了我二奶奶。

二奶奶王氏比我奶奶正好小一肖，也是属兔的，但是婚后一年，二奶奶的肚子仍不见动静。

村头有座胡公庙，供奉的是胡公菩萨。

当然我以后知道了，胡公庙供奉的是宋代清官胡则。胡则为官清廉，为民请命减免赋税，又抵御外侮，因而深受民众爱戴，在其家乡浙江永康和杭州、金华、富阳、萧山一带，百姓都建有胡公庙祭祀他。